처음 데려올 땐

제 몸이 괜찮았고

어릴 때 부터 집에서 크고 작은 개를 키워

친숙한데

작년 초, 간이 안 좋아지면서

작년 말에는 여느 때처럼 개랑 놀아줬는데 갑자기

온몸이 간질간질, 따끔따끔...

개털 알러지가.....

의사한테 이야기하니

건강한 사람이면 알러지약을 먹기도 하는데

당신은 약 먹으면 안 되니 알아서 하라고.

그래서 알아서

긁고 삽니다. 너무 간지러우면 목욕하고.

만져주면 잽싸게 손 씻긴 하는데

알러지 반응 속도가 더 빠르긴 하네요

그래도 뭐 어쩌겠어요

세상에서 나를 조건없이 사랑해주는 다섯 손가락 안에 드는

생명인데.

아부지, 어무이, 동생 그리고 얘 밖에 없어서~