초3  열살때,
우리 동네는 거의 농사를 짓고 사는
시골마을 이였는데
아버지만 순경이라, 
마을의 서류를 만지는 일은 아버지가 으례
맡아 처리해 주셨다
특히  토지를 매매하는 일에는
꼭 아버지가 등기업무를 다 봐주셨고
그러면 동네분들은 소정의 사례를 하곤 했다
그 사례라고 해야
콩, 깨, 가끔 닭이 되기도 했는데
어떤 한분이 이번에 염소 새끼 한마리를
주셨다
그 분 뜻이야 염소탕을 해 드시라는 거 였지만
우리 집에서는 난감했다

마침 여동생이 토끼를 키우고 있었는데
내가 뭔 계획도 없으면서
그 이쁜 눈에 반해 내가 염소를 키우겠다고 우겼다
하도 우기고 울고 불고 하니..
결국 키우라고 하셨지만
며칠이나  가겠나 하셨겠지

그 염소를 딸 넷이서 먹이고 아궁이 옆에 잠자리 만들어서
재우고 두어달 키우니 쑥 자랐지
한마리만 키우니 외로워 보여
추석때 용돈 받을걸 모아
염소 주신 아저씨한테 가서 한마리를 5천원을 
주고 사왔지
닭장 옆에 제법 염소 우리도 만들고..

그 두 마리가 내가 초등학교 졸업할 때
몇마리가 되었나면 
67마리가 되었지

아버지가 염소우리를 크게 짓고 
우리집이 그 때부터
염소네가 되었지

나는 염소네가 좋았지
염소들은 소와 다르게 반응이 정확하고
독립심이 강한데 주인에 대한 집중력도 뛰어났지

저녁에 뚝에 나가서 
그 대장 염소를 부르면 67마리가 한꺼번에 
몰려와 우리로 들어가는 풍경은 언제든지 장관이였지

그 염소들은 작은아버지가 도시에서
가구점을 하다 망하고 귀향할때
아주 든든한 자본이 되어주었지
그 염소 때문에 작은 아버지는 자리를 잘 잡으셨고
나는 한참동안 염소엄마로 통했으니까

이게  내가 염소네인 이유지

딱 하나 어려서 너무 골골해서
내가 염소탕을 닭백숙만큼  먹고 자란건 비밀