나는 인터넷과 SNS를 통해 컴퓨터 장사를 하고 있다. 얼마 전 오후 8시에 전화를 한 통 받았다.

"여기는 경상도 칠곡이라는 곳이예요.

딸애가 6학년인데 지금 서울에서 할머니하고 같이 사는데 중고 컴퓨터라도 있었으면 해서요."

50 대의 아주머니인 것 같은데 통화 내내 기력이 없어 보였다.

그러면서 적당한 물건이 나오거든 연락을 달라고 하면서 전화를 끊었다.

열흘 쯤 지났을 때 쓸만한 중고 컴퓨터가 들어왔다.

아주머니에게 전화하여 딸 사는 집 주소를 알아서 그 집에 도착하자 다세대 건물 안쪽 자그마한 샤시문 앞에 할머니 한 분이 나와서 기다리고 계셨다.

집안에는 악세사리를 조립하는 부업거리가 방안 가득 쌓여 있었다.

지방에서 여인이 보내는 생활비로는 넉넉치 않은 것 같았다.

컴퓨터를 조립하고 있는데 그 사이 6학년 딸애가 들어와 컴퓨터를 보고 야~ 컴푸터다 하고 환호성을 지르는 것이었다.

그러면서 "아저씨 고마워요." 하며 마치 내가 컴퓨터를 구해준 은인인 것처럼 고마워 했다. 그야말로 천진난만한 어린 소녀였다.

할머니가 아이의 어깨를 토닥거리면서 "너 열심히 공부하라고 니 엄마가 사준거야 공부도 더 열심히 하고 컴퓨터도 재미있게 해야 된다."

"어여 학원에 다녀와라." 아이는 네~ 하고는  후다닥 나갔다.

설치를 마무리하고 돌아 가려고 나서는데 버스정류소에 아까 그 아이가 서 있었다.

"어디로 가니? 아저씨가 태워 줄께' 주저 할 만도 한데 아까 봤던 아저씨라 마음이 놓이는지, 아이는 씨익 웃으며 대답했다.

"하계역이요." 가려던 방향과는 반대였지만 태워다 주기로 했다. 거리로 보면 집과 학원은 너무 먼 거리였다.

십 분쯤 갔을 때 아이가 화장실이 너무 급하다고 했다. 패스트푸드점이 보이길래 차를 세웠다.

"아저씨 그냥 가세요."  아이는 이 한 마디를 남기고는 건물 안으로 사라졌다.

그러나 이왕 여기까지 온거 기다려서 태워다 주어야지 생각하며 무심코 조수석 시트를 보는 순간 깜짝놀랐다.

조수석 시트엔 검붉은 피가 묻어있는것이 아닌가. 순간적으로 왠 피가 묻었지?

그때 갑자기 머리를 때리는 생각이 났다.

6학년 첫 생리인가? 직감했다. 시트를 적신 걸 보니 속옷과 바지도 다 버렸겠구나.

차에서 내리며 당황하던 아이의 얼굴이 겹쳤다.

당장 화장실 가서 어떻게 하고 있을까

아마 처음이니 놀래서 허둥대며 어떻게 할지 울상짓고 있을 아이의 모습이 업 되었다.

나는 마음이 급해졌다. 아이가 화장실에서 할 수 있는 것이 아무 것도 없을텐데.

차에 비상등을 켜고 속옷가게를 찾았지만 주변에 없었다. 지나왔던 번화가가 생각났다.

마음은 조급한데 별별 생각이 다 났다. 첫 생리 때 엄마가 옆에 없는 아이가 몹씨 짠했다.

청량리 역 근처에서 속옷 가게를 찾았다.

사이즈를 알 도리가 없어, 제일 작은 것부터 위로 두개 사이즈를 더 샀다.

속옷만 사서 될 일이 아니었다. 학생 엄마에게 알릴까 생각도 들었지만, 너무 멀리 있어서 오히려 마음만 아파할 것 같아 연락을 할 수 없었다.

집사람에게 전화했다."지금 택시타고 청량리역으로 와요. 아니 그냥 오면서 전화해"" '왜 무슨 일인데?' 자초지종을 말하자 마자 집사람이 알았다 하더니 택시 타고 빨리 온다고 했다. 아내가 구세주였다.

그러면서 아내는 다급히 "약국 가서 생리대 xxx 달라고 하고, 그거 없으면 ㅇㅇㅇ달라고 해.

속옷은? 샀어, 치마도 하나 사고, 편의점 들러 아기 물티슈도 하나 사."

아내의 일사불란한 지휘 덕분에 필요한 물품들을 준비하고, 중간에 아내를 태워 건물로 급히 갔다.

그동안 어떻게 처리하고 갔을까? 없으면 어쩌나 조마조마했다.

시간이 꽤 흐른 것 같기 때문이었다. 아이 이름도 모르는 상황에서....

집사람이 화장실로 들어갔을 때 세 칸 중 한 칸이 잠겨 있었고. "얘 있니? 아까 컴퓨터 아저씨네 아줌마야~"

말을 건네자 안에서 기어 들어가는 소리로 "네~~" 했다고 한다.

그때까지 그 안에서 혼자 울면서 어찌할 바를 모르고 있었던 것이다.

다른 평범한 가정이라면 축복 받으며 조촐한 파티라도 열었을 텐데...

콧잔등이 짠해 왔다. 그 좁은 곳에서 어린애 혼자 얼마나 힘들고 무서웠을까?

차에서 기다리고 있는데 아내의 문자가 왔다. "여보~ 옆에 꽃 가게 보이던데, 꽃 한 다발 사와"

이럴 때, 어떻게 축하해야 하는지 몰라서 보이는 중에 제일 예쁜 꽃다발을 들고 왔다.

패스트푸드점 앞에서 꽃다발을 들고 있는데, 아이와 아내가 나왔다. 아이의 눈은 퉁퉁 불어있었다.

아내를 처음 보고서 멋쩍게 웃다가 챙겨간 것들을 보고서 막 울기 시작 했었단다.

아내의 얼굴에도 눈물자국이 보였다.

저녁도 먹여서 보내고 싶었는데 아이가 그냥 집에 가고 싶다고 했다.

아내와 돌아오는 차안에서 그 집 사정이 이러이러 하더라 하는 이야기를 나누었다.

"그 컴퓨터 얼마에 팔았어?

22만원 다시 가서 주고 오자."

"뭐?"

"다시 가서 계산 잘못됐다고 하고, 할머니한테 10만원 드리고 와"

중고 컴퓨터 값이 내렸다는 둥 적당히 둘러대면서..

10만원을 드리고 왔다.

그날 밤 열 한 시쯤 아이 엄마에게서 전화가 왔다.

"여기 칠곡인데요. 컴퓨터 구입한......."

이 한마디를 하고 한동안 말을 잇지 못하다가 우는 소리가 들렸다.

나도 아무 말도 못하고 눈물을 흘렸고 아내도 따라서 눈물을 흘리고 있었다.